Più piano sentire

Ancora non mi convince: non sono sicura che ascoltare musica mentre scrivo sia utile alla creatività, ma ci provo. Siedo alla scrivania, apro il file del romanzo nuovo e scelgo musica classica: un’ignorante come me ha tutto da imparare, per fortuna ho una guida anche se, imbizzarrita nell’ondivago rifiutare ogni insegnamento esterno, alcune mattine spazio non avendo coscienza di ciò che trovo.

Questa mattina, per esempio. Alla ricerca di Bach ho incontrato Tchaikovski e ho pensato “perché no?”. Cerco ispirazione ma anche quiete, voglio placare l’ansia brutta che dalla notte scorsa è ritornata a mangiarmi il cuore. E’ un’ansia che non ha significato, non ha base e nemmeno prospettive: è questo a renderla più pesante. Aspetto il risveglio da uno stato ipnotico che incatena ma non muovo passi per avvicinarmi alla liberazione. O forse è come le altre volte: sarà sufficiente allungare una mano e mi renderò conto di avere le soluzioni già embricate alle dita.

E’ il tormento della scrittrice, il fuoco che divampa nei respiri e prima o poi creerà una scrittura.

Ho dormito poco e male, e più l’insonnia colpiva meno amavo me stessa. Ogni notte bruciata in alcuni pensieri non è altro che cecità: quando non dormo e spreco energia preoccupandomi per i silenzi e le assenze sono cieca e inconsapevole, permetto alla superficie di colpire quando invece dovrei badare solo alla densità luminosa dell’essenza. Silenzi e assenze capitano, e se capitano portano messaggi: basta accettarli e proseguire nel cammino.

Ho pensato al romanzo, questa mattina. A “La luce che brilla sui tetti”. Per qualche motivo ne ho nostalgia. Il mese di agosto è vita indipendente per questo libro amato e desiderato, cammina da solo questo grumo di ricordi e rinascita e amore. Ripartiremo insieme nel primo fine settimana di settembre a Francavilla al mare, dicono.

Thaikovski non funziona, cambio la musica. Om Mani Padme Hum: una soluzione radicale, forse l’unica per uno stato d’animo così.

Pace a voi!